凡是以模擬世界為主題的電影，例如家喻戶曉的「駭客任務」，都有一個共通特點：不會把模擬程式設定成完美無缺，否則發展不出引人入勝的故事。這並非編劇欠缺想像力，或是懶得動腦，而是在「完美模擬」這個大前提下，無論劇裡劇外都不存在破解之道。

因此，假設這個宇宙真是個毫無瑕疵的程式，人類也無從知曉萬事萬物皆為位元。倘若有人聲稱真相正是如此，你舉什麼證據都反駁不了，只要他咬定「全是模擬出來的」，你就不得不認輸。另一方面，如果類似科幻電影的設定，這個模擬程式有一點漏洞，應該就有可能找出來。事實上，已經有學者在量子力學的框架下進行研究，並且正式發表過論文。

上面這個例子，大可推而廣之：面對一個能自圓其說到無懈可擊的理論，不論多麼荒誕不經，科學家也沒有置喙餘地，只能採取敬而遠之的態度。而科學家能夠研究，或說應該研究的問題，或多或少要有罩門，亦即有機會攻破，甚至於推翻。
這正是目前全球科學界的主流觀點，耐人尋味的是倡議者並非科學家，而是世紀級哲學家波普爾（Karl Popper, 1902~1994）。以哲學家身分對科學界產生如此深遠的影響，波普爾可謂有史以來第一人。1930年代，正值實證主義如日中天之際，獨具慧眼的波普爾採用逆向思考，強調在自然科學與社會科學領域，任何一種理論、假說或定律都必須具有「可證偽性」（falsifiability），否則就根本不配稱為科學。

不過，難道證實就不再重要嗎？證實乃是基本科學方法，當然放棄不得，但若僅靠證實把關，那麼如前所述，萬事萬物皆能佐證宇宙是完美的模擬程式（這很接近神學語言了）。所以波普爾真正的意思是，必須兼具可證實性和可證偽性，才有資格成為真正的科學理論。

舉個簡單的例子，生物學家曾經相信「哺乳類皆胎生」，因此每當他們發現一個新物種，都等於驗證一次這個科學理論。經過多次的證實，它變得越來越可信，但被證偽的可能性從未消失。終於在18世紀末，由於鴨嘴獸的發現，一舉推翻了這個理論。

由此可知，就結果而言，證實和證偽並不對等。證偽只要實現一次，便會讓一個理論成為歷史，而證實則只能增加其可信度與知名度。一個多世紀以來，相對論面對無數考驗，毫無例外贏得正面結果，便是成功案例的典型。然而，誰也不敢保證相對論能永遠不敗，所以科學家只會說相對論非常可靠，絕不會稱之為正確的理論，更不會把相對論（或其他任何理論）奉為真理。

至於如何以可證偽性當標準，淘汰以假亂真的社會科學，波普爾曾以馬克思學說做過示範。例如唯物史觀充斥著類似先射箭後畫靶的論述，想在其中尋找可證偽性，無異於緣木求魚。此外，馬克思堅稱階級鬥爭是歷史發展的動力，這種空洞的說法非但無法證偽，甚至不能被證實。

社會科學和自然科學有時合稱為經驗科學，而更簡單明瞭的說法，或許是兩者同為發現規律的科學。因此凡是以「發明」為導向的科學，都不在可證偽性管轄之列，例如數學與邏輯，以及所有的應用科學。舉例而言，數學定理一旦得證，便不可能再被否定。至於數學為何是以發明為導向，我將再另行撰文討論。

既然可證偽性是經驗科學共同的試金石，意味著我們只能逐步逼近其中的真理，卻永遠無法真正觸及。如果你因此感到沮喪，實在大可不必，要知道正是因為這個特質，科學家才能一直有新的驚喜，不必在意「科學終結」之類的悲觀論調。
 

本文原發表於《科學人》雜誌2023年9月號「一探本質」專欄 授權轉載自科學人：https://sa.ylib.com/MagArticle.aspx?id=5767